“猫”也是敏感词

“猫”也是敏感词

顾则徐

“难道‘毛’也是敏感词？”前些天在国内“猫眼看人”网坛看到这么一个提问，不禁想笑。从前后文字的语气看，提问的网友大概是个青年，还缺乏阅历，不知道“毛”就是个敏感词的故事。

在中国，虽然“毛”这个字是曾经要天天挂在嘴上的，但也最敏感，用起来要绝对谨慎、颤颤兢兢，是件很可以掉脑袋的事情。“文革”时有个邻居，是从部队复员的驾驶员，越南人跟美国人打仗时，他随部队去越南搞运输。那时，他悄悄说了个事情：他们休息时睡行军床，蚊帐里一定要吊个毛主席像，他一个战友一天躺到床上，把腿一翘，不当心“踢”到了像，像就在蚊帐里晃悠起来，那战友马上坐起来，扶住像不让它晃悠，惊恐地四处观察是否有人看见，结果还是被人看见了，还报告给了指导员，这就不得了了哇，——踢毛主席像，发泄参加越南战争的不满，枪毙！那邻居在说这事情时，依然后怕、恐惧，虽然只有三、两个熟人，却还是四顾张望着，生怕被别的什么人听见，绝不说出“毛”这个字，几个人一时听不明白，反复问他“踢”晃悠了的是什么东西，他只是说“那个老鬼山（鬼，沪语JU，读若居；老鬼山，相当于东西），就是那个老鬼山”，直到他用嘴唇向墙上的毛主席像嚅了一下，大家才知道是什么“老鬼山”。大家唏嘘不已，彼此心会，只是没有人敢说出“毛”这个字。

跟着“毛”字的敏感，“猫”这个字也就敏感了。老百姓在对猫说话或说猫话的时候，是要当心的。我舅妈是个很泼辣的主妇，邻居有养了两只猫吓老鼠的，有时会串过门来视察视察碗橱、锅盆，舅妈发现了，就会追到弄堂里骂“死猫、瘟猫”，把弄堂里的人吓得噤声，纷纷避开，用很异样的神情看她。舅妈觉得了，渐渐也就不敢骂出“猫”字来，就用“畜生”、“咪呀呜”、“花面孔”、“四只脚”、“毛面畜生”等等代替“猫”字了。

那时侯我家住上海杨树浦路怡德里，弄堂口斜对面是上海锅炉厂。那是个工人阶级聚居、很热闹的地段。杨树浦路、军工路构成了一个巨大的弧形地带，路的两侧和弧内腹地布置着上海工业的主体，几乎就是中国工业的命根所在，而最集中的又是杨树浦路一带，仅人口就有近百万，大多属于工人阶级，造反司令王洪文正是这地方的一员，因此，这地方于阶级斗争特别敏感、重要。1976年初周恩来去世，夏天朱德去世，尤其朱德去世，遗体告别和追悼会毛泽东都没有显身；在过去底层老百姓朴实的心目中，朱始终是仅次于毛的最高领袖、大英雄，“朱毛”是不能割断的一种关系，毛不显身大家不会想到毛不愿显身，而是会想到毛不能显身，而毛不能显身，说明毛大概也是久不了了。我家的客堂，晚饭后天天聚着一屋人，除了讲什么“绿色的尸体”、“铜尺案”之类故事，哼哼不许哼的越剧、评弹、沪剧等调子，就是议论“国家大事”，传播“小道消息”，因为都是响当当的工人阶级，倒也没有人来干涉。老百姓迷信，有自己表达观点的语言方式，那个夏天，客堂里经常叹着气的一句话是：“都是星宿，到辰光了”。意思彼此都明白，就是周、朱死了，毛也该到时候了，他们是天上的星宿下凡，现在已经完成了使命，该一起回去了，这是天定的命运。

有一天夜里八、九点钟，弄堂口马路上涌动着无数的人，人们纷纷传播着消息，各个弄堂里人群不断跑出，男人大多穿着拖鞋、短裤，赤着膊，还有无数老人、女人、孩子。马路的当中，一连串停着五、六辆有轨电车，瘫痪在那里。事情的原委，是那第一辆电车开来，正好有一只猫穿马路，被轧死在了铁轨上。轧死了“猫”，驾驶员慌了神，不敢再开车，既不敢去碰那死猫，也不敢让后面的铁轮子在死猫身上再轧过去，只好站到死猫跟前发呆。人们的神色很隐晦，除了说“驾驶员要倒大头霉了”，就互相通报“猫轧死了”。后来没有了“轧”字，都说“猫死了”。然后来了很多警察和“文攻武卫”（工人纠察队员，老百姓又称他们为“文攻武卫”），他们第一件事情，就是对人们呵斥：“不许说，不许说。”陆续赶来看热闹的人们偏还一个劲地问：“啥事体？啥事体？”于是，人们就去掉“猫”字，只说“死了，死了”。说“死了”，不说“猫”，警察和“文攻武卫”也就不好再呵斥。只是听的人不明白，还要盯着问：“什么死了？人轧死了？”回答的人不能说“猫”，只能用手比划：“畜生。”后来，听人说，那个驾驶员当场被反剪双手，拷了进去；早不轧死猫，晚不轧死猫，偏在传说老人家快不行的时候轧死猫，用心险恶，影响极坏，即使不算“反革命”，竹笋烤肉、劳动教养是逃不了的。

现在有研究古代文字狱的学问，还有专门的书出版。其实，我看这些研究多有一个大的缺陷，就是没有说出一个事实：中国自古以来，全部的文字都是敏感词，都有过敏感史，是病的文字。这门学问完全可以倒过来做，即寻找中国文字里至今有过哪些字没有成为过敏感词？敏感词问题不仅仅是个皇家禁忌、避讳的问题，而是一种渗透到每个字和每个口语发音中的基本文化特征。因此，我们的文字是最冷酷的文字，它持久地熏陶出我们心的无情，乃至残忍。举个简单的例子：长期以来，我们父母、长辈的名字小辈是很忌讳使用的，是很敏感的，不能直呼，写也要谨慎。记得小学时，一个同学因为写他父亲的名字抄本子，便捱了他父亲重重的暴栗：“老子的名字也是你随便写得的么？”但他实在是个大大的天才，因为他竟然已经知道他父亲的名字叫什么，而我们周边几个同学，是连自己父母的名字也叫不出的，我们是从来没有问过也不敢问父母名字的，实在是太敏感了啊。渐渐大了，父母的名字也就永远不叫了，但周围多是这样的情况，先是背后叫“老头”、“老娘”，逐步地就当面叫“老头子”、“老娘”，甚至“老太婆”、“老不死”了。

故此，在中国找出不是敏感词的字，才是比研究文字狱更大、更重要、更困难的学问。

2005-4-18