圣徒飞雄

圣徒飞雄

顾则徐

忽然想起飞雄，在这沉沉的夜里。此时我身处的地方，正是一年前飞雄走向牢狱的广州天河。

飞雄是我很引以为朋友的，虽然彼此并没有过会面，也没有过多的通信来往。他是我很引以为朋友的一个。

与飞雄的通信，大概是三年前。不知道他读了我什么文章，写信给我，表示很赞同我关于社会主义、爱国主义的看法，于是我也搜索了一些他的文章看，知道了他是个民主的社会主义、爱国主义者。之后他推荐燕南网做了个我的专栏，彼此便有几次通信。再后来，基本是他间或发些文章给我读，我则一向的懒惰和失礼，连回复也没有。但他是我很引以为朋友的。

他是我很引以为朋友的，因为，他是我在中国最感觉到有圣徒般人格的一个人。他的文章我多有不赞同的地方，但在他的文字里，有一种很高洁的品格，有一种很崇高的牺牲，——这样的一个人，能引以为朋友，是件很荣幸的事情，也是人生最不枉的行走。

但于我来说，又是件经常的悲情，当时常闻悉他的新闻时。——他的激越，实在是世所难容的，既会为他的对手切齿，也会吓倒他身边的朋友，终于会有排斥和打击降临，而牢狱则一定会如张牙舞爪的章鱼一样将他这个小虾米吸入。

然而我只能够为他空自悲切。我做不了他的伟大，没有他的英勇。我只是个空头的书生，是个喜好独自来往的散淡的游人，是个只有冷眼、不会拥抱的枯槁隐士，断没有他的热情、参与、投身，只能为他独独地神伤，在神伤中钦敬他的献身。

飞雄的存在于中国的意义，乃是甘地的非暴力与谭嗣同的“请自嗣同始”这两样的交合，是一种新型的精神发生。仅仅非暴力，便有成为懦夫乃至投机的漂亮托词可能；仅仅“请自嗣同始”，便有奠基暴力革命的意外。于飞雄的具体主张，人人得有赞同、不赞同和反对的权利，人人得有不模范他行为的权利，但于他的这种身体力行的精神，还是应该要有深切的认识。

但飞雄的这种精神，这种很圣徒的精神，恐怕难有多少人认识。即使飞雄自己，将来或有改变也未必。这才是飞雄的真正值得悲切之处。——在中国，一切伟大的精神，都可能只是昙花一现的命运，或是被藐视、被忽视的命运。

至少在现在，在这个信息封闭的国家，飞雄是很少人知道的，更没有几个人知道飞雄在牢狱中，或中国的牢狱中有一个叫飞雄的圣徒般的英雄。即使很引飞雄为朋友的我，也只是在这墨夜的压抑中——忽然想起。

2007.9.19于广州天河区