我记日记
顾则徐
我曾记日记。最早还是小学时，那时，日记是课余作业，是班主任规定的。自然，日记都是假货，比如，批林批孔时就都是按照老师教的天天骂林彪、孔老二，批邓时就都是按照老师教的天天骂邓小平，没有一点自己每天做的事情和想法的记录，所以，那是以日记名义做的“日记”。
但终究是知道了有日记这个东西，于是到进中学青春发芽的时候，想法渐渐多了，又不能跟人说，要发泄，便开始记不给人看的日记。大概记了年余。那本子是自己很考究的，是用每天清早四、五点起床去买菜一分、二分揩油下来的几角钱买的，绿锦缎的封面，内页是划了细线分行的十分洁白的纸张，比我学习做诗、写小说用的黑色硬面抄考究多了，但无论如何考究，终究找不到一个可以有自我安全的掖藏地方。被人发现了有日记的本子，要强着看。从小阶级斗争的教育告诉我，这个世界实在是很危险的，自己真实的念头是很可以被人深揭猛批并出卖的，比如，里面有很“黄色”的东西，某个高年级女同学的名字经常出现在本子里，虽然我跟她连句话也搭不上，她也不知道我是谁，都是我痴痴地远远望她，但追究起来就不得了，因为我是很想着她那凸起的胸脯和屁股的，而且，她是学校红卫兵的头目，是我们革命的闯将，我这思想的根子斗私批修起来，不仅“黄色”，而且很反革命。于是，在生煤炉的时候，趁着弄堂里没有老头、老太注意，就把本子做了引火物，不再记日记了。
日记是不记了，但终究是知道了有日记这个东西。于是，就找别人的日记读。身边人的日记自然读不到，也不好意思去他（她）们书包里偷了读，只好读名人的日记。其他人的日记读不到，只读到鲁迅的日记。那时，是很窥私的，也不知道自己到底想窥鲁迅什么私，只觉得自己读到了鲁迅的日记，也就是窥到了鲁迅的私，——鲁迅是我当时最崇拜的人物，能窥到自己最崇拜的人的私，那是格外使自己兴奋的。但渐渐失去了兴趣，因为鲁迅的日记实在就跟我每天买菜记的帐差不多，是很枯燥的某人来某人去、写某某题目文一篇、得某某信一封回信一封、得稿费若干云云。来了个很好的语文老师，说道日记也是一种文体，应该如何写如何写，一时受他相反启发，反质“日记是要文法的吗？”、“日记是文学体裁吗？”、“日记是要考虑读得懂的吗？”、“日记是要有中心思想的吗？”，最终一句：“日记是让谁看的？”到底是很好的老师，便语塞了——我至今与人不同，认为凡能在学生面前语塞的，在中国都是最好的老师；凡在学生面前无问不答、滔滔不绝的，就是中国最混饭吃的老师。于是我觉得到底还是鲁迅的日记很了不起，没有文采、思想，只有事务，是真的日记，反更崇拜起了鲁迅，特别是他记日记的精神。
这样一晃，进了大学。离开了每天要买菜、做饭、洗衣、拖地板的父母的家庭，一时觉得自己很自由了起来，很自以为天底下是老大，没有人干涉我生活、想法了，自己的本子也不会有人来强着要看了。于是，记日记的春心又荡漾了起来。但日记到底该怎么记，还是个症结。于是，就去图书馆看名人的日记，也读了刚内部出版的胡适的日记，但读来读去，还是觉得鲁迅的日记好，以为鲁迅大概是怕别人看到他日记，只记琐碎的事务，没有历史留后人评最好的预见，因而不在日记里用似乎很“隐私”的方式进行各种表白。这样，就按照鲁迅的方式很枯燥地记起自己的日记。记了两年。忽然对某个女同学很钟情起来，白天黑夜地想入非非。无论如何，这是件大事，从早晨起床跑步起到夜里做梦，时刻设计着该如何邂逅她，这是每一天里最要紧的事务，日记总不能缺了这件天大的、自己愿意去跳黄浦江的大事，但终究只是单相思，不是恋爱，让后人读了很幼稚、很难为情的。哈，我竟想到了日记会让后人读到！于是，总是逆反思考的我又引出了另外的想法：原来，凡可以看到的日记，都是很虚伪的，只是程度不同而已，包括鲁迅的日记，既然我们今天可以读到他的日记，他在临死前不予销毁，便是他已经准备着让后人读了，因此，他的日记，便是他的一种文章体裁，是为发表的写作；也许，他的记录法比较少些虚伪，但终究是虚伪的。
这样，我便不再记日记。
但我还是记日记。我不是名人，但我知道这个世界上是有很多把日记当真实的人的。我不做政治，也不做采风歌德的作家，但我总有需要哄骗的人，当然，所哄骗的只是女孩子，我毕竟需要恋爱，虽然我的哄骗是宠爱。因此，为追女孩子，我记日记了。是为一个女孩，一个硕士研究生，很自以为有天才，颇看低我这个本科毕业生。我自信自己的学问可以做她老师，我的才华可以做她老师的老师，但凤求凰到底不是论文答辩，不能晓之以理，只能动之以情——不管她是什么，终究只是女孩子。而且她还是个只以为文凭就是学问的书呆子，这种书呆子最不知道日记都是虚伪的，于是，我就记日记，记自己每天怎么想着她、在心里赞美她、为她食不甘寝不寐。当然，既然记着，就确实是想着她，但内容则不同，是很纯洁的，断没有我梦里那些关于她身体的色彩缤纷的幻觉。记了很多了，因为距离远，也故意为了做出很纯情的幼稚态度，就寄了个很厚的文件袋给她。几天后，她突然跑挺远路出现在我面前，眼睛里很闪着泪光。竟然有这效果，激动得我连握手也不懂得了。但是连握手都不懂得，自然就白得了这效果，——虚伪的日记得到的效果，当然不会令我有迎上去为她试泪的不能抑制的冲动，而且，那时我没有过拥抱女性的经验，不懂起码的笼络技巧。
但这追求失败的经验，让我更认识了日记的性质，更坚定了凡被人看的日记都是虚伪的判断。倘若我思恋女研究生的日记是完全真实的，不管我有没有经验，她突然而来的泪光便会给我最大的力量去迎接她，在那个寂静的军营里，我会把她拥入怀中。正因为我的日记不是完全真实的，总体上只是虚伪的造作，所以，我便不会有真正的动力。也因这感悟，从此我便不再记日记。
感叹于中国近两年有不断的日记轰动，木子美性爱与李人大三峡工程之类齐倡，没有胆量给予臧否，作斯文回忆批判自己总应该可以？也算凑个热闹。
2006-1-19
我曾记日记。最早还是小学时，那时，日记是课余作业，是班主任规定的。自然，日记都是假货，比如，批林批孔时就都是按照老师教的天天骂林彪、孔老二，批邓时就都是按照老师教的天天骂邓小平，没有一点自己每天做的事情和想法的记录，所以，那是以日记名义做的“日记”。
但终究是知道了有日记这个东西，于是到进中学青春发芽的时候，想法渐渐多了，又不能跟人说，要发泄，便开始记不给人看的日记。大概记了年余。那本子是自己很考究的，是用每天清早四、五点起床去买菜一分、二分揩油下来的几角钱买的，绿锦缎的封面，内页是划了细线分行的十分洁白的纸张，比我学习做诗、写小说用的黑色硬面抄考究多了，但无论如何考究，终究找不到一个可以有自我安全的掖藏地方。被人发现了有日记的本子，要强着看。从小阶级斗争的教育告诉我，这个世界实在是很危险的，自己真实的念头是很可以被人深揭猛批并出卖的，比如，里面有很“黄色”的东西，某个高年级女同学的名字经常出现在本子里，虽然我跟她连句话也搭不上，她也不知道我是谁，都是我痴痴地远远望她，但追究起来就不得了，因为我是很想着她那凸起的胸脯和屁股的，而且，她是学校红卫兵的头目，是我们革命的闯将，我这思想的根子斗私批修起来，不仅“黄色”，而且很反革命。于是，在生煤炉的时候，趁着弄堂里没有老头、老太注意，就把本子做了引火物，不再记日记了。
日记是不记了，但终究是知道了有日记这个东西。于是，就找别人的日记读。身边人的日记自然读不到，也不好意思去他（她）们书包里偷了读，只好读名人的日记。其他人的日记读不到，只读到鲁迅的日记。那时，是很窥私的，也不知道自己到底想窥鲁迅什么私，只觉得自己读到了鲁迅的日记，也就是窥到了鲁迅的私，——鲁迅是我当时最崇拜的人物，能窥到自己最崇拜的人的私，那是格外使自己兴奋的。但渐渐失去了兴趣，因为鲁迅的日记实在就跟我每天买菜记的帐差不多，是很枯燥的某人来某人去、写某某题目文一篇、得某某信一封回信一封、得稿费若干云云。来了个很好的语文老师，说道日记也是一种文体，应该如何写如何写，一时受他相反启发，反质“日记是要文法的吗？”、“日记是文学体裁吗？”、“日记是要考虑读得懂的吗？”、“日记是要有中心思想的吗？”，最终一句：“日记是让谁看的？”到底是很好的老师，便语塞了——我至今与人不同，认为凡能在学生面前语塞的，在中国都是最好的老师；凡在学生面前无问不答、滔滔不绝的，就是中国最混饭吃的老师。于是我觉得到底还是鲁迅的日记很了不起，没有文采、思想，只有事务，是真的日记，反更崇拜起了鲁迅，特别是他记日记的精神。
这样一晃，进了大学。离开了每天要买菜、做饭、洗衣、拖地板的父母的家庭，一时觉得自己很自由了起来，很自以为天底下是老大，没有人干涉我生活、想法了，自己的本子也不会有人来强着要看了。于是，记日记的春心又荡漾了起来。但日记到底该怎么记，还是个症结。于是，就去图书馆看名人的日记，也读了刚内部出版的胡适的日记，但读来读去，还是觉得鲁迅的日记好，以为鲁迅大概是怕别人看到他日记，只记琐碎的事务，没有历史留后人评最好的预见，因而不在日记里用似乎很“隐私”的方式进行各种表白。这样，就按照鲁迅的方式很枯燥地记起自己的日记。记了两年。忽然对某个女同学很钟情起来，白天黑夜地想入非非。无论如何，这是件大事，从早晨起床跑步起到夜里做梦，时刻设计着该如何邂逅她，这是每一天里最要紧的事务，日记总不能缺了这件天大的、自己愿意去跳黄浦江的大事，但终究只是单相思，不是恋爱，让后人读了很幼稚、很难为情的。哈，我竟想到了日记会让后人读到！于是，总是逆反思考的我又引出了另外的想法：原来，凡可以看到的日记，都是很虚伪的，只是程度不同而已，包括鲁迅的日记，既然我们今天可以读到他的日记，他在临死前不予销毁，便是他已经准备着让后人读了，因此，他的日记，便是他的一种文章体裁，是为发表的写作；也许，他的记录法比较少些虚伪，但终究是虚伪的。
这样，我便不再记日记。
但我还是记日记。我不是名人，但我知道这个世界上是有很多把日记当真实的人的。我不做政治，也不做采风歌德的作家，但我总有需要哄骗的人，当然，所哄骗的只是女孩子，我毕竟需要恋爱，虽然我的哄骗是宠爱。因此，为追女孩子，我记日记了。是为一个女孩，一个硕士研究生，很自以为有天才，颇看低我这个本科毕业生。我自信自己的学问可以做她老师，我的才华可以做她老师的老师，但凤求凰到底不是论文答辩，不能晓之以理，只能动之以情——不管她是什么，终究只是女孩子。而且她还是个只以为文凭就是学问的书呆子，这种书呆子最不知道日记都是虚伪的，于是，我就记日记，记自己每天怎么想着她、在心里赞美她、为她食不甘寝不寐。当然，既然记着，就确实是想着她，但内容则不同，是很纯洁的，断没有我梦里那些关于她身体的色彩缤纷的幻觉。记了很多了，因为距离远，也故意为了做出很纯情的幼稚态度，就寄了个很厚的文件袋给她。几天后，她突然跑挺远路出现在我面前，眼睛里很闪着泪光。竟然有这效果，激动得我连握手也不懂得了。但是连握手都不懂得，自然就白得了这效果，——虚伪的日记得到的效果，当然不会令我有迎上去为她试泪的不能抑制的冲动，而且，那时我没有过拥抱女性的经验，不懂起码的笼络技巧。
但这追求失败的经验，让我更认识了日记的性质，更坚定了凡被人看的日记都是虚伪的判断。倘若我思恋女研究生的日记是完全真实的，不管我有没有经验，她突然而来的泪光便会给我最大的力量去迎接她，在那个寂静的军营里，我会把她拥入怀中。正因为我的日记不是完全真实的，总体上只是虚伪的造作，所以，我便不会有真正的动力。也因这感悟，从此我便不再记日记。
感叹于中国近两年有不断的日记轰动，木子美性爱与李人大三峡工程之类齐倡，没有胆量给予臧否，作斯文回忆批判自己总应该可以？也算凑个热闹。
没有评论:
发表评论