其实，更比晚清都不如

其实，更比晚清都不如

顾则徐

一段时间下来，脑力到了极点，便闲下从书堆里抽了本闲书来闲读。不意抽在手上的，竟是本晚清的小说《宦海》。这些年来，对大清的盛世讴歌是很流行的，但我一听见、一看见“大清”这两个字就头疼，努力挣扎着逃避“大清”的氛围，以求一己的宁静，因为，我还有这样的常识：所谓大清，不过是中国最没落的皇朝；最没落的皇朝是盛世，则傲然世界的汉、唐算什么？说清朝是盛世，只是如乞丐有了顿肉吃时的开心话而已。但是，书本既已在手上，脑子里也是一片空白，闲读也就闲读了。

然而终究没有能够得到闲读的兴致。“我们中国是数千年来专制惯的，不比那什么法兰西、美利坚，都是民主的国度，自总统以至大小官员，虽有执法的权力，却不过是个法律的代表人物罢了，那立法的权柄是一些也没有的。我们中国却又不然，全国的权势都聚在一个中央政府。百姓们没有一些权力。所有那立法权、行法权、议法权，统通都给政府里一箍脑儿霸了起来。弄得个上下不通，官民不洽。全国的人，只晓得蝇营狗苟，因循偷安，全没有一些儿自治的精神，合群的公德。你想，我们中国哪里还有富强的希望呢？”开篇这段文字，如针刺一般激励了我的神经，斜倚着的身子立时端正起来，诚惶诚恐洗了手，一页一页认真地翻下去。

一口气读完这部二十回的小说，不禁掩卷而叹，感触良多，思绪蕃然，难能自己。脑子里集中跳动着的一个印象是：如今真是象晚清，更不如晚清！因为象，所以要讴歌那个没落、腐朽的“盛世”，以印证当今的合理性，但是，其实连晚清很多都已经不如。

中国清末、民初以前的小说，除志怪、武侠之类可以竭尽想象“戏说”以外，一般关于社会、人生的小说，其内容、情节的主要部分都是十分“现实主义”的，在历史的和经验的真实性上多有所本。在真实性方面，晚清被称为“谴责小说”的作品尤其讲究，是近乎于写实主义的，这是这类作品的根基所在，《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》等等都是如此。这本《宦海》同样如此，所主要描写的是广东官场之事，而作者张春帆则有着在广东做官的经历，小说实际就是他对所见所闻的文学写实，而且他在第一回即特意强调：“在下做书的这部小说，却是就着广东一省的官场，几十年来变易改革的事实，却都是实人实事，在下做书的不敢撒一个字儿的谎。看官们有熟悉广东官场情形的，看了这部小说，就晓得在下做书的一字一语都有来历，不是那信口开河，无风起浪。”从纯粹文学角度说，这当然是非“艺术”的，但如果从历史学、社会学的角度去读，则就是非常“艺术”的了，这正是这类小说对我们后人来说最可宝贵的价值所在。

《宦海》二十回，主要叙述了金藩台禁赌、庄制军寻条约、宣制军剿乱、袁太守治警、李参戎叛乱、任知县枪奸、陈连泰办堤、匡主政办学、张观察招商、英领事释盗等故事，就不具体说了，有兴趣的人寻个机会一读即可。在这里我只是谈几条“象而不如”的联想：

第一条“象而不如”：为什么做官？

第六回庄制军调任湖广总督后，直隶总督章中堂哥哥章凤鸣接任。这位章制军说了段自己为什么做官的道理：“我近两年来，上了几年年纪，本来不出来做官的了。只因我去年第八个小妾又生了一个儿子，我的家产是早早的分给五个儿子的了。如今凭空的生出第六个儿子来，若要把以前分过的家产五分分作六分，料想那班畜生是断断不肯的；非但不肯，恐怕还要说两句离奇古怪的话出来。我也省得和这班畜生淘气，趁着我现在精神还好，出来挣几个钱，给这个最小的儿子。做得一天是一天，到那精力干不下来的时候，那也就只好听凭他们去了。”如今与此是很象的，当官大多不过是为挣钱而已。但是，这位章制军还仅仅只是“挣钱”，要求也只是为那个“凭空的生出第六个儿子”留份家产，是片慈父心肠，没有什么野心、宏伟蓝图，性格也坦率，不搞阳谋，这是如今不如他的。如今是不说自己挣钱的，把个什么代表、和谐之类的调子唱得格外高，实际自己挣钱也罢，偏是把自己所掌握的整个机构变成“企业”，把行政、执法、立法弄成做生意、创收，拖上下左右一起下水；不是什么慈父心肠，而是自己首先受用，周游列国，茅台洋酒，女人则不是六个而是多多益善，下属同僚、侍应女星、学生白领，见一个便想欢一个。章制军还知道有“精力干不下来的时候”，现在则没有什么“精力干不下来的时候”了。

第二条“象而不如”：怎么做上官？

做上官的主渠道，在中国无非血统、买卖、考试三个路子，次渠道才是政绩，晚清、如今基本一致。但晚清时这些路子多是明白的，社会也知晓，如今则恰是相反，实际就是这样，但社会人心不能认同血统、买卖的路子，所以是不能说明白的，偏是要用很漂亮的言辞进行遮盖，在坦率这条上是远远不如晚清的。上述那位上了几年年纪的章凤鸣章制军，出身是章中堂的哥哥，他本人也不隐瞒，十分坦率，是他的一份可爱处。他的后任宣制军“素来很得皇太后的宠眷”，又与京城四十八宫总管也就是太监头脑皮小莲有特别交情，广西柳州匪乱，朝中与宣制军过意不去的人趁机参他，宣制军便派人袋了银子通过皮总管把这事将就了过去。宣制军手下师爷木观察跟着到广东后，“着实弄了些造孽钱在腰包里头”，有了钱就想进一步做官，捐（也即买）了个候补道，虽然是个候补，但行政级别在那里，相当于今天的地、厅、局级干部，“大家都改了称呼，叫起木大人来”，趾高气扬，十分得意。做学生时学习这个那个先进模范，一个个都是不得了的完人，那时我就想：“既然这么先进，应该进中央政治局才是？”学生时受了很愚纯的教育，其实一切都要自己在踏上工作岗位后重新从一撇一捺学起。在社会实际的认知方面，中国的博士比之文盲，愚昧的反是比文盲还多的。踏上工作岗位后，先是知道了，如今的官员是非常讲究出身的，就象遗产法一样要按照程序进行推演，在这个范围要是找不出优等血液，就得从祖宗十八代里试着找，再同学、同事、战友、校友、老乡等等，实在还沾不了亲、带不上故，恋爱、婚姻是个妙手棋了，下不了恋爱、婚姻的妙手，则退而求干爹干妈、表姐亲哥的机会。怕自己的看法有差错，就请教在组织部门工作的一个朋友，他指点在履历表社会关系一栏里一定要有点红色血统，红色江山属于红色后人，所谓工农，那是叫得好听，“是狗屁。谁做‘群众’？工农顶多属于‘红色群众’。工农不做群众，谁做群众？总还是要多数人做群众的嘛！”这是组织部门“优先”考虑的基本条件。我确实有个舅舅是地下党，属于“老革命”，但我在社会关系栏里从来没有填过他，朋友一拍大腿，“糊涂”，他批评我，“很多机灵的人把隔三代的‘老革命’都填上了”。他指点我说：“舅舅如父。最好弄个过继之类，把舅舅干脆填成父亲。”我愚钝不化，问：“舅舅是父亲，我母亲算什么？他们兄妹，不是乱伦了？”他窘了一下，很有些觉得对牛弹琴的意思：“你是要做官还是不做官？做了官，哪有什么乱伦不乱伦的？”他教训得很是，但我终于至今没有在什么表格上填过什么舅舅。后来很久，我又明白了，其实，当上官的基本路子，还在一个买卖上面。所谓买卖，并不等于一定要明确象交易那样一手交钱一手交货，付一笔钱去买个什么位置，而是在于经济上不能清贫潦倒，即使饿肚子，也一定要在领导面前装出家境甚好的样子，对症下药，喜欢麻将的要多坐多输，喜欢喝酒的的要多喝多陪，喜欢跳舞的要多约多请，喜欢美色的要多介多绍甚至以身殉职，喜欢旅游的要多开会议，逢时过节出手一定要大方、敏捷，根本实际就是牢记一个“买”字才行。起步阶段是比较痛苦的，要付出回家里喝酱油汤的代价，一当得到了个可以签字报销的职位，就算是解放了，中国的规矩是领导一支笔，公家名义，实际私有，可以叫作公有制下的一支笔权利私有制度，或者可以说所谓公有制就是权利私有制，是最大、最彻底的私有制度。单位不论大小，大鹏是鸟，麻雀也是鸟，有了一支笔就算皇帝，可以“朕即天下”了，如此，就告别了喝酱油汤的阶段，走上了良性的资金周转道路，可以见到领导手上有什么发票就抢过来了。什么是工作能力？工作能力的关键点就是能够多多发现并抢到领导口袋里的发票；即使贷款也要解决，这是“两军相遇勇者胜”的大将风度，不是草民心态所能理解的。至于政绩这个东西，大可不必紧张，一是随大流，二是每年想一个两个让上面开心的点子出来，严厉压迫手下，凡当官，当有政绩的官，务必下酷上奴左右友，让下面“群众”战战兢兢，诚惶诚恐，左右则逢源，上头慈爱有加，政绩自然也就出来了。至于考试，那教授本就是奴才，奴才能考得了本官吗？本官不考死教授就是山一样重、海一样深的恩德了；这是今不如晚清的一个十分要紧处。孙中山深谙中国，主张考试权独立，可惜北伐未成而早死，这主张是永远实行不了的。

第三条“象而不如”：做了官怎么做事？

中国的事情如果真正要做是很多很多的，但是如果不是真正做事情，必要做的事情在一个上百人的机关，实际也就只要五六个人跑腿即可，但这不能明白说出来，必须让每个人不闲着，因为一闲着就会出“自由化”的事情。要用漂亮的言辞安排所有手下人挖坑，挖了再填，填了再挖，而且身为领导必须亲自挂帅，轰轰烈烈剪采，挖第一铲土。譬如种树，要年年种，但种了就是要让它死的，不死则一些年下来就不需要种树、没地方种树了，不种树了就出事了，要“自由化”了，这是万万不行的。如今做事不比文革，文革是搞斗私批修、早请示晚汇报、活学活用，现在的特征是改革开放，改革开放的本质就是搞经济，搞经济的基本特点就是洋务，与国际接轨，跟晚清的所谓洋务运动是很象的事。宣制军的另一个叫匡忠伯的师爷匡主政，支持办了个将弁学堂，提出大跃进，承诺三个月就出成绩，宣制军定了个日子去视察，学生队伍果然进退有序，靶打得也十分准，更了不起的是内堂算学、测量等功课竟然也十分好，这位匡主政一时名声大振，其实他的所谓成绩是做假出来糊面子的，结果被一个袁太守察知了报告给宣制军，宣制军非常不满，但匡主政是大太监皮总管的人，又了解宣制军的内幕，捏着些把柄，喜欢砍人头的宣制军只能跟匡主政吵一架，不了了之。按袁太守朋友庄太守的说法：“你不要轻看了匡忠伯，像他这样的办事，糊得过一个面子，还算是好的。还有那一班天字第一号的酒囊饭袋，连个面子都糊不过来的，也有很多在那里呢！”细细地思考，如今岂不是很象？更有不如的地方：无论如何，宣制军的脚跟站得还是比较认真，发现了匡主政做假，就摔茶碗威胁要砍他脑袋，要命令手下“给我撵他出去”。如今则多有不同，很多的“宣制军”们本就也是为糊政绩面子积极做假、默认做假、需要做假的，断没有晚清的宣制军实在，因此，“匡主政”们如今就象不当心掉进坑溉的小狗，“哇，全是大粪”，吃喝得极开心，不愿意上来。

合上小说，彷徨辗转。思想良久，觉得如今与晚清最象的一条，便是众口议论宪政。但在这一条，恰也是不如晚清的。张春帆在小说开篇指出：“欲求自强，必先立宪。这两句话儿，差不多但凡认得两个字的人，没有一个不晓得的了。”并认为这已经是不需要提的“人云亦云的老话”了。也就是说，晚清时宪政已经是中国识字分子不需要争执的共识。今天虽然多提宪政，但却不是共识，有这见识的其实并不多，多数人属于暧昧不清，而反对的则是主流，因此，今日议论宪政，只是说这个词说得热闹而已。更不提宪政，只说《宦海》这样文学水准仅属中中一流的“谴责小说”，如今也没有本事写作、发表出来了，虽然当今中国声称的著名作家不下万数，手指扳不胜扳；《宦海》这样的小说如果是今天写的，简直就是上上的品级了。百多年来，中国普遍的思想、文学水平，不是进步，反是大大退步了。这是全部比之晚清“象而不如”的根源。

2005-6-10