野人情史（一）

野人情史（一）

顾则徐

我离开市区住到了南汇一个镇上，住的是栋新式两上两下楼房。楼房的西边，是两间旧式的低矮的平房。平房里，住着祥福。

祥福六十来岁，是个瘸子，一条腿萎缩掉了不能站住，要靠拐杖走路。但祥福的身体特别结实，很厚的胸脯，两条粗壮的手臂，一双十分厚实的手，手指又短又粗，象是有可以把木头捏出水来的手劲。

祥福没有老婆，是个孤老头。他说，已经这把年纪，不讨老太婆了，房子也不翻造了。他是准备一个人在平房里，慢慢地捱到老死。

祥福是支内工人，残废后便从四川回了上海。那时文革尚未结束，他还年轻，才三十岁出头。单位按长病假给他工资，他不满意，就回四川去看门，不知什么原因，领导偏不愿意他呆在单位，答应了他平常的工资，让他回上海。政策有了提前退休，祥福不愿意退休工资减少，又回单位上班，领导便同意让他正常退休，只要他不呆在单位。说起自己不上班能按照上班拿工资、加工资，祥福特别感谢公家，总是说“公家好，公家就是好。太好了，工厂、公司早晚都要关门。门关光了，我也老死了，不关我屁事。要是资本家，肯定是不行的”。

平房是祥福父亲分给他的遗产。按祥福的收入，一个人俭省地开销，积累一些年，应该是能够翻造一间楼房的，但他偏要媳妇进了门才做这件事。媳妇一直没进门，他也就一直没有翻造房子。现在年纪大了，已经断了娶媳妇的念头，自然也就不会翻造了。

听人说，祥福年轻时候在县建筑公司当泥水匠，是个班组长，工资挺高，盯他的女孩子有一大串。可是不及定终身，他就被选拔了调去四川，作为技工骨干支援内地三线建设，离开了上海，这样就没有女孩子盯他了。后来他回来，成了瘸子，最重要的是风传他当过野人，就更没有人愿意嫁给他。

有两个老太婆跟我说，有一年祥福去买肉，跟斩肉的吵起来。斩肉的说：“你有本事当场把这块肉吃下去，我今天摊头上的肉全送给你”。两斤来大一块生肉，祥福用刀剁成几小块，拿起来，一会儿就嚼到肚子里去了。对着周围惊讶得张嘴结舌的人群，祥福得意地翘着大拇指说：“我在山里的时候，什么生肉没吃过？这猪肉家养的，最嫩了，嚼起来一点力气不用。”这件事印证了风传，从此，人们更相信祥福是当过野人了。

那两个老太婆悄悄告诉我，有人介绍了隔壁乡里一个寡妇给祥福，两个人很快就热乎起来。他们才认识几天的一个晚上，天还没有全黑，人们站在门口聊天，突然，那寡妇拎着裤子从祥福的平房里逃出来。祥福在里面喊着那寡妇的名字，叫她别跑。寡妇一边系裤子一边跑，对人们说：“不得了，是个畜生，哪有这么厉害的？不是人，要被他操死的。”那寡妇是个有名厉害的角色，她男人就是被她天天要呀要地要死的，她都受不了，要拎着裤子逃出来，谁还敢嫁给祥福？

祥福比较沉默寡言，喜欢呆站门口望天上的云。但人们说他一讲起话来，就是一套一套的，好好的道理也被讲成了歪理，脾气又古怪，喜欢板下脸来吵架，无休无止缠住人家，所以，大家就很少跟他说话，不愿跟他搭讪。

但我觉得祥福是个谜，一定有谜一样的故事，所以就设法接近他，跟他套近乎。

有一次我一个人喝酒，看他在门口杀鱼还没有做饭，就带着试试看的想法叫他不要做了，一起来喝。祥福不肯，我就拖他说两个人一起喝热闹、有劲。

他一定要我答应把扁鱼烧了放着一起吃才喝酒。我自然答应他。

酒喝到有几分时，祥福便打开了话匣，说道：“其实人活着跟猪活着是一样的。猪不过是呆在猪圈里，人是呆在装修过的房间里，是睡在床上。猪饿了吃，吃了饿，人还不是一样？一天三顿，饿了要吃，吃了也还是要饿。猪饿了要叫，它是不开心，我们人只不过听不懂它讲的话，要是听得懂，它的意思肯定是说：‘再不给我吃，我就要造反有理了。造反有理，造反有理。’它是在喊口号。”

祥福举起拳头，很滑稽、很有节奏地挥着。我忍不住要笑，低下头，强憋住自己。

他继续说着：“我们人没了吃也是一样，也是‘造反有理，造反有理’，要跑到马路上喊口号、游行。菜场卖肉的把杀好的猪摊在那里，肋条多少钱一斤，腿肉多少钱一斤，蹄胖多少钱一斤，猪肝多少钱一斤。我们人其实也一样，只不过卖肉的叫医生，不叫斩肉的。在医院换一只心多少钱，换一只腰子多少钱，那些心啊、腰子啊都是哪里来的？还不是医生象杀猪一样从其他人身上割下来的？人和猪的区别，是人直接杀了猪吃它肉，猪是兜了几个弯子吃人。人死了怎么办？过去是买个棺材放到地里烂，现在是送到火葬场烧成骨灰。烂了也好，骨灰也好，最后总是要散到泥里、水里、空气里，被植物吃掉，然后这些植物变成猪食，被猪吃掉。所以，人吃猪，猪吃人，猪吃猪，人吃人，都是一回事；卖猪肉跟卖人肉，其实是一样的。”

我连连点头说“真是的，真是的”，心里在想：当初他跟斩肉的吵起来，大概就是因为斩肉的被他的这一番谬论激怒了。斩肉的叫他生吃猪肉，一定是想要证明他是人，不是猪，要他承认人和猪是不一样的；可他竟然吃了，斩肉的什么都没有证明到。看来，这谬论祥福是说了几十年了。

祥福用手摸了摸脸，问我：“脸红了吧？”

我回答：“不红，是血色好。”

他说：“我这人不敢喝酒，喝了就脸红，吃相难看。”

我恭维道：“你酒量比我好。”

他说：“酒量倒是不差，就是脸红。”

他用手对着门口方向一指：“那些人，说我酒糊涂，喝了点夜壶水就乱讲话。我现在已经差多了，象你这样年轻的时候，我在四川，跟那些四川人喝酒，六十度烧酒半斤一口，我可以连干三口，再慢慢喝半斤，随便喝喝就是两斤。在上海喝来喝去不超过半斤，顶多八两，象我这酒量，怎么会乱讲话？”

我马上又去拿了瓶酒放到桌子上：“现在白酒都是低度的，高的也不过四十来度，当水喝，当水喝。”

他把酒瓶拿了弯腰放到身后墙角：“今天不多喝。跟你第一次，下次到我矮房子里去喝。”

我去墙角把酒再拿了起来，直接开了瓶给他斟满：“下次一定到你那里喝。”

“好，今天就喝你的，下次喝我的。” 祥福又用手对着门口方向划了个大大的弧：“那些人怎么听得懂我的话？他们以为自己是人，以为自己跟猪是不一样的，其实他们就是猪，跟猪一样活着。赚了钱造房子、装修，每天擦来弄去，做什么？还不是跟猪一样，是整理自己的猪圈。猪用鼻头不停地拱来拱去，也是跟人一样，是整理那只睡觉的窟。人总以为自己是人，跟畜生不一样，其实畜生也有感情，也会讲话，只不过我们人听不懂。那么人讲的话畜生就听得懂了？也听不懂。大家听不懂大家话，一回事。”

我点着头：“是了，是了，人怎么听得懂畜生的话？”心里想：“你的话还真是很不好听懂的。”

祥福得意地笑了起来：“有一条人肯定不如畜生：畜牲比人直爽，要吃就吃，要搞就搞，不会来假的一套，饿了，想了，就叫，就跳。人呢，饿了偏讲不饿，吃喜酒饿了肚皮回家，明明是自己装模做样不吃，背后却骂主人酒席菜不够。特别是两只女人，想么想得来，下面湿嗒嗒的，恨不得有男人去强奸她们，表面偏偏一本正经，躲来躲去发嗲。”

我听他无轨电车开得实在不是方向了，只好打断他：“人肯定虚伪。”

“虚伪没关系啊，承认虚伪就是了。问题是人不承认自己虚伪，花言巧语，一套一套。”

“承认了虚伪，就不叫虚伪了。”

祥福一怔，看着我：“也是。人还不可以承认自己虚伪，承认了就不是人了。”

我把剩余的酒跟他彼此分了：“人就是虚伪的。我是虚伪的，你也是虚伪的。”

祥福嘿嘿笑了起来：“你这小青年，很有意思。”

我用杯子碰了碰他杯子：“你对动物一定很熟悉。”

祥福猛喝一口，沉默一会，叹了口气：“不讲了。”

我想，要解开祥福的谜也不能操之过急，今天已经开了个不错的头，就说：“喝酒。”

“喝。”他跟我举起杯子。

过了两天，我在街上买了十元钱猪头肉，准备喝酒，看祥福的门开着，就走过去：“老头子，饭吃了没有？”

祥福从里面出来：“在烧。”

“吃什么呢？”我跨进门槛。

“一个人，简单，炒了个莴笋，烧个小排汤。”他说。

我抬头四顾了一下。地上铺着的是青砖。

他解嘲着说：“不弄了，不铺水泥了，就这样。”

我说：“砖头好啊。这老房子好，冬暖夏凉。现在的楼房中看不中用，不灵。”

我请他喝酒。他说不了。我说没什么菜，买了两斤猪头肉，一个人吃不了。我不管他客气，回去拿了猪头肉和两瓶白酒到他房子里。

他只好用抹布擦了八仙桌，拿上碗、筷：“又吃你的了。今天应该吃我的。”

我说：“莴笋、小排汤不是你的吗？这猪头肉又不值钱的。”

“猪头肉好啊，偶尔吃吃，很香的。”他说着，去厨房热小排汤了。

两个人喝了一瓶后，祥福咳着嗽清了清嗓子，又开始发话了：“你看这猪头肉，我们在吃，吃了可以吸收它的脂肪、蛋白质、纤维什么的营养。为什么我们人可以吸收？人和猪本来就是一样的嘛，是完全相通的。人和猪不相通，吃了有什么用？不相通的东西人都可以吃，我们中国就没有粮食问题了，农民就不要种地、养猪了，中国人都去吃铁啊、塑料啊、汽油啊、石头啊就可以了，是不是？所以嘛，人跟猪是一样的，一样才可以吃，才可以把猪肉当粮食。”

我实在不想听他发挥关于猪的谬论，便问：“你的腿不会是小儿麻痹症吧？”

“不是。我本来是好腿，那时在山里摔的。”他说。

我故作好奇地问：“摔也就是骨折，再差的医院也看得好，怎么会这样？”

他说：“哪来什么医院？我在山洞里足足呆了一年半。”

“山洞？”这下我真地好奇了。

“是啊，山洞。”祥福轻声说，忽然有些发呆的样子，沉默起来。

我说：“老头子真作孽，年纪大了，也没有一个小辈，今后怎么办？”

祥福眼睛渐渐有了些湿润。他举起酒碗：“来，不管它，喝酒。”他大大喝了口，把酒碗重重搁在桌子上。

祥福再不说话。我陪着他默默喝着酒。

很快，酒就喝光了。祥福拄着拐杖站起来，身体摇晃着，突然，“哇”地一声，一口难闻的、令人恶心的胃中物吐了出来。我连忙扶住他。

他接连呕吐着。我腾出一只手给他敲着后背。他努力支撑着身体，突然一阵发软，全部的重量压到了我肩膀上。

我把他扶到卧室，帮他解掉了沾着呕吐物的外套，让他躺到床上，然后倒了热水给他擦脸，扶他漱了口。

他躺在床上，用手摸着自己胸口，呻吟着：“哦，难受啊。”

渐渐他不呻吟了，闭着眼睛，头歪向床的里侧，象是睡了过去。

我轻声转过身，准备离开。

他突然拉住我手臂，牢牢地象要把我骨头捏碎：“我有小辈，有儿子。”他的眼泪泉水般地涌了出来。

那是1970年5月的事，祥福二十九岁那年。祥福是建筑队瓦工班班长。那时在湖北神农架有一个工程，上级从四川调了一批钢材过来，钢材从铁路到了十堰，队长叫祥福带了两个工人去十堰把钢材押运回工地。钢材一共六十吨，六辆解放牌四吨卡车，每车超载装十吨，组成了一个车队。

天刚亮，吃过早饭后车队出发，离开十堰火车站往南开去。

祥福坐在第一辆卡车上。司机是去年刚从部队复员的青年，留了两撇八字须，敞着打了许多补丁的旧军衣，露出件满是洞眼的背心，一付什么都不在乎的样子。

估计要第二天夜里才能到，祥福跟司机打招呼：“辛苦了。”

司机一仰头：“嗨，这点算什么？我在新疆当兵开车那回，这点路等于到大街上遛一圈，车轮随便一动，就是三天三夜。”

“不睡觉？”祥福问。

“不睡觉。睡觉，不睡怎么行？边开边睡。”

“开着车怎么睡？”祥福很惊讶地问。

“嗨，闭着眼睛往前开就是。都是戈壁滩、草原、沙漠，什么都撞不到。就是方向千万不能弄错。”

“新疆真大。”

“没去过新疆，不知道什么叫地方大。”

“这里也大，太大了。”

“这里是山，都是山，跟新疆不一样的。新疆眼睛望出去，什么都没阻挡，真正是一望无际。车开了老半天，好象还在原地，一动没动。”司机显然很得意自己在新疆的经历，“哎，你吃过葡萄吗？”

“吃过。我吃过巨峰葡萄，一粒粒又大又圆，很甜的。”

“巨峰葡萄？”司机显然没听说过这名称，但仍然采取了很武断的否定态度，“不是新疆产的吧？那叫什么葡萄？新疆的葡萄才叫葡萄。五分钱可以装一脸盆，真多啊。有一种紫葡萄，象黄豆一样大，乌黑的，别看小，那个甜才叫真甜。还有哈密瓜、伽狮瓜、香梨，没听说过吧？那个香梨，才鸡蛋大，核都没有，一泡水，到嘴里就化，甜得不得了。”

在那个时代，六辆卡车组成的车队，在山里人看来，是很壮观的景象，所以，车往前开，公路边，田埂上，小村外，山冈上，总是立着人向车队注目着，还有雀跃着的孩子向车队欢叫。渐渐地，祥福已经看不到惊奇的人影，车队是已经进入到山岭的深处了。

天开始暗了。车队以象人走路一样的速度，在坡度很陡的盘山公路上爬着，终于爬到了一座山的最高处。祥福提出休息一会。司机把车靠到边上停下。

祥福和他跳下卡车。其它车也接着停下，人都下了车，提着水壶、干粮，向祥福他们聚了过来。大家一起喝水、吃干粮，然后抽烟、解手。

祥福立在公路边峭壁上，伸头往山谷里看，根本看不到底。他从裤裆里掏出东西，一放松，一根细长的水柱划了个弧，挂了下去。祥福竖起耳朵听声音，根本没有一丝一毫的反应。没水了，祥福把东西抖了抖，塞进裤裆，扣好扣子，用脚踢了两块石子下去，也没有声音。觉得不满意，就捡了块大点的石头往下丢，侧过耳朵，仍然没有听到声音。“好深啊。”祥福叹道。

放眼望去，暮色中群峦叠嶂，林木葱郁，烟云弥漫，渺无人迹，在黯淡的天色下，似乎蕴藏了无数怪异神秘的事物。

大家都上了车。祥福的司机发动车子，启动了没几步路，便停下来，跳了下去。其它卡车都等在后面。

司机打开车盖看了看，然后向后面卡车挥手，示意他们先走。

祥福伸出头去：“有问题吗？”

司机说：“水箱有点小毛病。没问题。让他们先走。”

祥福想，既然他说没问题，那就没什么关系。他也向后面挥起了手臂。后面卡车一辆辆超了过去，往山下开了去。

天黑了。祥福用手电筒给司机打着照明，司机在水箱上敲了一会，削了根木塞，用榔头把木塞敲进水箱上一个小洞里，然后给水箱加了水，盖上车盖：“好啦。”

“好啦？”祥福有点不放心。

“好啦。我们跑长途的，车有什么毛病都要自己会抢修，否则，就别吃这口饭了。”司机骄傲地说。

卡车开着大灯，缓缓地向山下移动着。

“上山容易下山难。下山要很当心。刹车绝对不能有毛病，一失灵，就完了。山路有的弯头，几乎是九十度，没看清楚，很危险。”司机说着。

祥福望着漆黑的夜色，忽然想到要是出了事，车子滚进山谷，即使不摔死，在这荒无人烟的地方，也一定会被狼吃掉。他不由打了个寒噤，浑身一颤。

大概司机感觉到了祥福的恐惧，笑了起来，神秘兮兮地问：“你听说过我们神农架野人的传说吗？”

祥福说：“我刚来这里，没听说过。这里有野人吗？”

司机说：“有很多人看到过野人，还找到了脚印、野人的毛，就是没逮着。”

祥福来了兴趣：“真的？”

司机说：“当然真的，我一个亲戚是山里医生，去年采草药时就遇见过。”

“野人什么样子？”

“都说野人长着金黄色的毛，很高，力气特别大，很可怕。不过也怪，我亲戚说他看到的野人长着很长的头发，头发是黑的，皮肤白白的，有两个大大的奶子，是个美女。人家说不可能是这样的，反复问他，他就说弄不清了，大概是金黄色的，是小野人，自己眼睛花，被吓住了没看清。反正，是有野人的。”

“会不会是猩猩、人熊什么的。”

“不会。猩猩非洲才有。这里一直只有黑熊，没见过人熊。”

“哦。”祥福将信将疑：“野人吃不吃人？”

司机用无可置疑的语调说：“当然吃人。野人怎么会不吃人呢？不吃人就不叫野人了。”

“有人被吃了吗？”祥福问。

司机想了想：“这倒没听说。嗨，人被吃了，肯定连骨头都被吃了，怎么会有人知道？我看，那些失踪的人，八成是被野人吃了。”

祥福觉得这说得一点证据没有，想他也不了解什么情况，便不再问，但心里有些紧张，眼睛盯着车灯照去的黑暗处望着。

卡车沿着狭窄的山道慢慢地下坡。右面是筑路时人工开凿的峭壁，左边黑不见底，肯定是悬崖。石子路面很不平整，沉重的车厢不时发出几乎要散架了的震响。发动机轰鸣的声音喧响在驾驶室里。但这些声音反更衬出了夜的宁静。

突然，祥福似乎听到了有很奇怪的声音从天空传来，一种是很低沉、浑厚的“呜——”声，一种是很尖利、清脆的“呜——”声，两种声音交叉呼应着，此起彼伏，在这蛮荒之地的深夜，显得格外怖心。

“你听到了吗？”祥福问司机。

“什么？”

“声音。”

司机注意地听着，有点紧张地说：“近了。”

那尖利的“呜——”声，象是从天空降到了崖顶。祥福问：“是不是狼叫？”

司机说：“不是。不是野兽叫。”

当然，也不是人叫。祥福疑问：“是不是……？”

“野人？”司机放松了刹车，加快了下坡的速度。

祥福紧张地坐正了身体，催促着：“快点，快点。”

司机说：“四十码，不敢快了。”

一会儿，祥福说：“好象声音没有了。”

司机听了一下：“是没有了。大概跑了。”

两个人舒了口气，轻松起来。突然，他们听到驾驶室顶发出一声巨响，象是有个很重的东西落在了上面。他们抬头看看，没什么异样，放了心。

这时，他们头顶响起了一阵猛烈的敲打声。

司机一惊，方向盘打歪了，连忙扳过来，卡车倾斜着前进，几乎翻出公路。祥福本能地惊叫了一声，抬起头，见车顶铁皮随着敲打强烈地震动着。

司机不敢停车，按住了喇叭不松手。车顶安静了下来。两个人互相惊惧地看了一眼。司机按住喇叭的手松开。

喇叭一停，车顶上又敲打起来。司机马上又按喇叭。车顶便又安静。

祥福从车座后抓了把扳手握在手上，抬头望着车顶，心剧烈地跳着，身上冒出了冷汗。

司机松开喇叭。这次车顶没有反应。他试着短促地按了几下，还是没有反应。两个人长长地吁了口气。祥福握着扳手的手垂了下去。

突然，车顶上响起了一串银铃般的“咯咯”笑声，笑声往天空飞去，落到了车后面，隐入了夜色里。

司机举起手要按喇叭，可笑声已经离去，又是那么好听，他终于没有按下去。但这笑声虽然好听，却毕竟妖媚得格外恐怖，象是阴冷的箭射入了胸膛。司机停在半空里的手颤抖着，他拿起一块抹布，也不管上面尽是油污，只顾擦脸上冒出的汗。

两个人都不说话，喘着粗气，紧盯着盘山公路的前方。这时，他们脑子里唯一的念头，就是快点往前开。

祥福突然看到车灯照见了前方一个裸着身体的白色人形影子。影子站在盘山公路当中，迎着卡车，象是一个白色的幽灵迎着灯光。

祥福用颤抖的手指着影子，结巴着说：“野……野……野……”

不等祥福说出“人”字，司机早已吓丢了魂灵，手脚都乱了套。装满钢材的卡车斜冲了出去，前轮落进了峭壁，然后，沉重的车身向峭壁下翻转了下去……